
SANTIAGO AYUSO
(Portugalete, 1973)

Fotógrafo, miembro del colectivo
Garage Lux de Sestao y de la agru-
pación fotográfica de Sestao.

FORMACIÓN ARTÍSTICA
2010: Taller “la evolución del len-
guaje fotográfico”, impartido por
Pep Bonet, Sestaophoto 2010. 

2009: Taller Sestaophoto impartido por Clemente Bernad.
2008: Taller “strobist” impartido por Rafa Barberá, Bilbao 2008.
2008: Taller “el tratamiento en b y n del archivo digital” impartido por Gabriel Brau,

Eibar 2008.
2008: Taller “una experiencia” impartido por Juan Manuel Díaz Burgos, Sestao

Photo 2008.
2007: Taller “punto de vista” impartido por Ricky Dàvila Woods. Bilbao.
2007: Seminario de fotografía y periodismo de la fundación Santa María de Alba-

rracín, Teruel, organizado por Gervasio Sánchez, clases de Jon lee Anderson,
Josep Vicent Monzó, Ricard Terré, Juan Pablo Moreiras, entre otros, colabo-
ración como becado de la organización.

2007: Taller “encuentros con Castro Prieto” impartido por Juan Manuel Castro
Prieto, Sestao Photo 2007.

2006: Seminario de fotografía y periodismo de la fundación Santa María de Alba-
rracín, Teruel, organizado por Gervasio Sánchez, clases de Joan Fontcuberta,
Pep Bonet, Juan Manuel Díaz Burgos, Xurxo Lobato, entre otros.

2006: Taller “espacio y territorio” impartido por Carlos Cánovas, Sestao Photo 2006.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES
2010: Sala Ca revolta Valencia, “soledades”, Enero 2010.
2009: Alcoimatge 2009, serie “soledades”, presentación catálogo, Noviembre 2009.
2009: Sestaophoto 2008, formato proyección. Sestao, Enero 2009.
2008: Viphoto 2008, formato proyección.Vitoria, Noviembre 2008.
2008: Emulsión sur, Getafe (formato proyección). Getafe, Julio 2008.
2007: Fundación Santa María de Albarracín (formato proyección). Albarracín,

Teruel.
2003: Taberna de los mundos, Vitoria.
2003: Taberna de los mundos, Bilbao.
2002: Centro social de Buenavista, Portugalete.

EXPOSICIONES COLECTIVAS
2009: Sestaophoto 2008/9, con el colectivo Garage Lux, formato proyección, Enero

2009.
2008: Viphoto 2008, con el colectivo Garage Lux, formato proyección, Vitoria No-

viembre 2008.
2008: Getxophoto 2008, con el colectivo Garage Lux, Getxo, formato proyección,

Septiembre 2008.
1999: Centro cultural Sondika, Sondika (Bizkaia).
1998: Centro cultural Santa Clara, Portugalete.
1997: Centro cultural Santa Clara, Portugalete.
1997: Casa de cultura de Cruces, Baracaldo.
1996: Centro cultural Santa Clara, Portugalete.
1996: Centro cultural Josu Murueta, Erandio.
1994: Bar Zilbot, Portugalete.
1993: Caja laboral, Portugalete.

CURSOS IMPARTIDOS
He impartido diversos cursos de fotografía entre el año 1995 y 2007, para diferentes
centros, entre ellos el aula joven del Ayto. de Portugalete y el colegio Ruperto Me-
dina de Portugalete.

TRABAJOS PUBLICADOS
2002: “Mercabilbao trabajadores”, revista Gran Bilbao.
1996: Reportaje gráfico y artículo sobre el mundo del motociclismo para la revista

“Biker Zone”.

TRABAJOS RECIENTES
Como trabajo más reciente, destaco la serie “ SOLEDADES”, premiada con una beca
en el seminario de fotografía y periodismo de Albarracín 2006, de la cual preparo
una exposición. 



El vaso roto y otras lejanías
Que el mundo más desconocido puede ser el más próximo no es nin-
gún secreto. En la tradición fotográfica más extendida hay dos clases
de fotógrafos. Los que nos quieren acercar lo que está lejos y los que
nos quieren “alejar” lo cercano. Desde luego, esas dos no son las úni-
cas opciones. Las posibilidades van, si queremos, mucho más allá. Es-
tarían, por ejemplo, los que nos quieren certificar que lo alejado está
mucho más alejado de lo que creemos, y aquéllos que parecen decir-
nos que lo próximo está tan encima de nosotros que ni siquiera lo
vemos por formar parte inseparable de ese “nosotros”.

Existe una distancia tan corta que quizás nos impide una visión
“natural” de las cosas. Los fotógrafos sabemos que hay un mí-
nimo para el enfoque, desde luego, pero me estoy refiriendo, na-
turalmente, a la existencia de una distancia “emocional” mínima:
cuando lo cercano pasa a ser íntimo, una suerte de velo pudoroso
sitúa las cosas en un plano oculto, o casi. Es una imposibilidad
emparentada, convengámoslo, con su contraria, la que nos rati-
fica una familiaridad especial con lo que está al otro lado del
mundo, haciendo más fácil el diálogo visual. Así, fotográfica-
mente, puedo compartir muchos aspectos de mi condición humana
con un esquimal o con un maorí, y puedo desconocerlo todo de mi
vecino más cercano, del objeto más humilde del que me sirvo
todos los días y de mi mismo.

En realidad, a este respecto, la fotografía no hace más que confir-
mar lo que ya sabemos. Ten dríamos que admitir que nuestro cono-
cimiento ofrece continuas e innumerables paradojas similares, y
que sólo nuestra necedad nos lleva a la creencia de que lo cercano
es conocido y, lo lejano, ignorado. Al otro lado del mundo hay al-

guien de quien puedo saberlo todo con sólo mirar su rostro –quizás
ni eso hace falta– y, al mismo tiempo, no puedo eludir la certeza de
que tal vez nada sé de mis seres más queridos, por mucho que pre-
tenda ahondar en sus ojos.

He tenido siempre la impresión de que las fotografías de Santi
Ayuso no son sino manifestaciones visuales de las muchas impo-
sibilidades con las que él, como yo, como cualquier fotógrafo, “se
las tiene que ver” todos los días. La cuestión, sin embargo, es que,
aun siendo habituales, surgen aisladamente, aquí y allá, sólo de
cuando en cuando. Interrogaciones inopinadas que adquieren con-
sistencia visual a golpes de una especie de “flashazos” interiores
cuyas leyes nadie puede manejar. Para ser exactos digamos que
esos destellos no tienen que ver necesariamente con el instante
–qué hartazgo con la palabra “instantánea”– y que a menudo co-
rresponden más bien a áreas o a tiempos de luz “reveladora” de
algo o de alguien.

Decía Paco Gómez que la sociedad –el mundo, añadiría yo– no es
más que una imagen especular de nuestras emociones. Es verdad
que, en último término, el mundo sería el lugar donde proyectar o
simplemente reconocer esas emociones. Pero para identificarlas,
para describirlas, simplemente para hablar de ellas a los demás y a
uno mismo, hace falta una suerte de luz especial capaz de activar os-
curas galerías de las que poco o nada sabemos. Esa luz es una es-
pecie de regalo, un privilegio cuyo control está lejos de nosotros.
Sin que sepamos muy bien por qué, sin que podamos siquiera intuir
cuándo va a ocurrir, hay algo, de repente, que queda iluminado. Po-
demos entonces hacer una fotografía, o escribir unas líneas, o sen-
cillamente “capturar” un pensamiento fugaz. Vamos que, por más
que a veces me duela, la fotografía y lo fugaz viajan de la mano.

Debo añadir, eso sí, que estamos ante una forma de fugacidad “sui
generis”, y que la milésima de segundo no tiene por qué ser condi-
ción ineludible.

Con frecuencia la fotografía significa un tipo de conocimiento in-
tuitivo, muchas veces, las más, inefable, otras, las menos, perfecta-
mente definible con palabras. Pero no es cómoda la figura que
compone el fotógrafo, siempre a la espera de una luz de la que no
sabe ni el día ni la hora, lo cual, como en el texto evangélico, le
obliga a estar en guardia de un modo permanente. Porque, quíten-
selo de la cabeza, el accidente feliz es, ante todo, un accidente. Sin
estado de vigilia apenas hay hallazgos. Menos aún, recordando a
Ansel Adams, conceptos.

No se trata tampoco de sentarse y esperar, ojo avizor, a ver pasar el ca-
dáver del enemigo arrastrado por la corriente. Se trata, “be water”, de
convertirse en la corriente y, en la turbulencia de la vida, recibir algu-
nos destellos que, quizás verdaderas escalas en ese viaje, constituyen
a la vez un pequeño logro, un descanso y un estímulo para seguir.

Por encima de todo son también esos destellos, quiero repetirlo,
interrogantes. Conviene no perder de vista que las preguntas cons-
tituyen los verdaderos hallazgos. Que seamos capaces de formu-
lárnoslas, a nosotros mismos y a partir del mundo de todos los días,
significa que hemos encontrado la distancia necesaria. Porque, si
al decir de Winogrand, no hay nada tan misterioso como un hecho
claramente expuesto, también es verdad, en sentido contrario, que
nada hay tan revelador como enunciar o describir –visualmente en
este caso– algo que encierre en sí mismo, por pequeño que sea, un
misterio.

Carlos Cánovas 


